九宮股士的部落格

有調查顯示，現代人對未來的最大恐懼不是疾病或貧窮，而是「孑然一身」；有人為愛夢一生卻落得形單影隻，單身非其所願，他們需要的是理解而非標籤.

   
如果溫迪·布萊特曼將她的生活寫成一部劇本的話，那麼下面這一幕將作為序篇定下全劇的基調。

布萊特曼是父母膝下的獨生女，見證了他們一生綿長恩愛的婚姻生活。1993年，39歲的布萊特曼得知母親患腦溢血後，立即從加利福尼亞飛往紐約陪伴。母親當時醒著但有些神志不清，需要靠藥物維持精神。
她給了母親一個擁抱後，母親問道：「你男朋友好嗎？」
「媽媽，什麼男朋友呀？」布萊特曼答道，「我們六個月前就分手了。」
布萊特曼耐著性子重新講述了一遍他們分手的事：他不適合我，我們合不來。
母親顯出失望的神情。過了片刻，她揚起臉又問：「你男朋友好嗎？」
布萊特曼錯愕之餘再次作瞭解釋。停了半晌，母親又問了同樣的問題。就這樣一遍又一遍……

「我們就這樣反覆圍繞著這個痛苦的問題，」布萊特曼回憶道。此刻我們正在她位於好萊塢山丘腳下的寓所內。「在僅存的那點兒意識中，她只想搞清楚一件事，就是我現在在同誰交往。」

六個月後，布萊特曼的母親離開了人世。她一直深愛著自己的女兒，全力支持她想做的任何事，除了獨身這件事。時至今日，布萊特曼有時仍會在腦海裡重溫昔日母女間的那些談話，她希望母親能夠明白：獨身非她所願。

布萊特曼現已58歲，卻依舊體態端莊，宛若少女。每日嚴格的芭蕾訓練使她身體保持著良好的彈性和柔韌性。她穿著情人的牛仔褲，褲邊捲到腳踝，緊身棉料襯衣 外套一件厚厚的毛衣，看上去既有格調又不失舒適。棕色捲曲的碎髮垂在頸旁，其間閃現出幾縷挑染的淺褐色髮絲。她言談舉止間透著高貴典雅，看得出是個極度自 我且自視甚高的女人。

但她想有個伴兒，一直都想。

布萊特曼在昆士蘭長大，從小目睹父親對母親的百般寵愛，也眼看著自己的弟弟成為一名盡職的丈夫。她一直認為婚姻是長久的，也不覺得單身有多好（至少對她而 言），可恰恰自己就落了單。她大學畢業後輾轉於全國各地，在媒體領域幹出了一番事業。工作之餘，約會、業餘愛好、朋友圈一樣不少。她大半生都認為那個屬於 她的男人終會出現，可現在她覺得自己是在兜圈子。

去年感恩節過後，布萊特曼讀到一篇黛安·基頓新出自傳的評論文章，其中援引了作者書中的一句話：「不過話又說回來，男人的臂彎從未讓我有過一絲家的感覺。」
這句話讓布萊特曼洩了氣，她對此也感同身受。所有同她交往過的男人裡——不在少數——沒有任何人曾帶給她家所給予的安全和溫暖。這顯然是事實。有人遇到了同自己反差很大卻完美互補的人，有人找到了同自己性情相投一拍即合的人，她哪種都不曾遇到，至少到目前為止尚未遇到過。

* * *

我們總在談論單身，卻很少談論：自己數年甚至數十年都渴望「脫光」卻始終形單影隻的滋味兒。

目前美國已婚成年人只佔51%，同1960年72%的比率相比明顯下降。於是我們的話題要麼是更換性伴侶、《慾望都市》中的單身以及不求結果的戀情，要麼 就是晚婚、未婚同居和單親母親現象的與日俱增等等。有為家庭定義愈發寬泛而歡呼的，也有為核心家庭瓦解而惋惜的，觀點各有不同。但見到自己的遠親、鄰居或 同事總是獨自一人，我們卻不甚關心。

單身人群較為容易被忽視。或許同仰仗宗教一樣，我們的社會也離不開對浪漫愛情的篤信。有多少文藝作品不是以苦苦尋覓摯愛之人最終如願以償為主題的？「從此過上幸福的生活」這句常用語暗示著一種童話般的結局：兩個人的生活因他們的結合而愈發美滿。

我們看到半數婚姻都以離婚告終，而很多在婚的人又過得並不幸福，理性上我們都明白不管我們處於何種婚姻狀態生活都非易事，不過這些都無須在意。90%的人都是在確信婚姻能完全使生活受益之後才會結婚（哪怕是再婚）。

無疑，結伴配對是一種重要的生理需求——為了生育並保護後代。但科技已經創造了多種造人途徑，安全保障制度也有效地引導人類遠離獸性。我們不僅限於生理需要，我們還渴求那些妙不可言的東西——愛情。

我們希望擁有一個忠實伴侶來見證生活中的溫馨點滴，同我們分享喜悅分擔痛苦，作為選定的合作者和監護人，免去我們自謀生計的艱辛。同時，一句「每個人都能找到另一半，人人都有自己的真命伴侶」又讓我們充盈著無盡的希望。

這一觀點盡現於好萊塢電影裡，我們專斷的姨母們以及女性雜誌的論調也都如此，我本人也對此深信不疑。我每週都為該報撰文報導男女從相遇墜入愛河直至結為連 理的故事。情侶們常對我說的一句話就是：「等你的真命天子出現時，你會知道的。」我相信他們說得沒錯。但我也知道並非所有人都能碰到自己的真命天子。

* * *

距布萊特曼住所以北九十英里處的薩默維爾鎮位地勢極度傾斜，貝拉·迪波洛在此租了套房子，每天清晨醒來都可以一覽太平洋那撼動心魄的美景。
「這兒難道不像天堂麼？」她領我來到屋後平台問道，為有幸能租到這棟海景房而欣喜若狂。

十年來，這位社會心理學家已成為美國專門研究單身人群的頂級專家，出過三部著作，吸引了一批忠實粉絲關注她在《今日心理學》網站的博客。她認為社會對單身 的觀念全盤錯誤——認為這群人內心孤獨生活悲慘，因個性自私加之私生活糜爛以致無法成家。此外，社會所固有的成見使他們遭受排擠，不被邀請出席餐會，還因 無家庭負擔而被指望能在節假日加班。

迪波洛現年58歲，她在弗吉尼亞大學任副教授期間就注意到社會對獨身者的排斥。沒人願意在晚上加班就都推給她；儘管大家平日都對她非常友善，卻不會邀請她 參加週末的各項社交活動。「難道是他們不喜歡我的緣故？」她對此頗感疑惑。「還是因為我是單身而他們都成家了，已婚的就得同已婚的交往？」
迪波洛開始詢問其他獨身者是否有類似遭遇，隨即發現他們對自己面對的壓力和成見都有著千言萬語，每次都聊到深夜。

她查考了大量學術資料，期望找到是否有研究顯示已婚者較獨身者幸福、健康和長壽。
她確有找到，但大多數研究都有漏洞可尋。她在自己的著作《單身，不是你想的那樣！》中將一份2004年疾病控制和防護中心的報告結果進行了分類，該報告被 收錄在網上一篇題為《已婚成人最健康》的文章中。事實上，迪波洛在書中寫道，該研究發現已婚者和終生獨身者同樣健康。健康狀況較差的是那些未婚同居者、分 居離異和喪偶者。

針對已婚者壽命更長這點她指出，一項始於1921年的研究對1528名當時年僅11歲的兒童的一生進行跟蹤調查。那些獨身或婚姻穩定的人壽命最長；離異者和喪偶者壽命較短。「所以，重要的是婚姻的持久性，」她寫道：「而不是結不結婚。」

迪波洛一項頗受認可的有關幸福感的研究分析稱，已婚者的幸福感大約會在初結婚時達到最高峰，之後又會回到婚前的那種幸福狀態。而獨身者的幸福感起初稍低， 經年累月會發現自己的滿意度逐漸下降（按1-10級打分，他們對生活的滿意度剛開始平均為7分，七年之後就滑到6.6分。已婚者的平均分通常在7.2分左 右浮動），但該書未對這部分進行詳述。

迪波洛目前是加利福尼亞大學聖巴巴拉分校的客座教授，她熱情友好，滿臉含笑，不施粉黛。在中學和大學期間，她覺得自己似乎在等待一個機緣能最終找到自己的 另一半。隨後，她意識到這個機緣並不存在。「不，」她回憶道：「這就是我，一個單身，我喜歡單身生活。」用她的話說就是「內心獨身」。她只是從未有過所謂 的「結婚慾望」。她說：對那些內心獨身的人來說，成家帶來的彆扭和束縛感和異性戀不理解同性戀的感覺一樣。我們無法獲知美國9660萬未婚成年人中究竟有 多少人會認為自己打心眼兒裡就不想結婚。皮尤研究中心發現，接受調查的單身中55%的人稱自己沒想尋找另一半，其中也包括喪偶和離異者。

向迪波洛告辭後，我試圖回想自己所認識的人中有誰屬於她提到的這類人。想起有幾人確實如此，但絕大多數人都屬於長期在尋找永恆的愛情。迪波洛也承認，這是一種「更大的困境」。

布萊特曼花費了數年時間來完善自己的單身生活計劃。重要的節假日她總會為自己安排節目，以便不用孤獨地就餐。還有隨叫隨到的打雜工和緊急情況下可以聯繫的朋友。她知道如何向他人求援。

五年前，她一心想要為單身人士撰書，出版商建議她開闢個博客提高人氣。出書的計劃未能實現，但她名為「第一人稱」的博客卻蘊藏著她對單身生活的許多感言。
短小的博文經常承載著豐富的情感並附帶引人遐想的畫作和圖片。布萊特曼是一個瘦弱美麗的作家，她的風格在希望和沮喪之間搖擺不定，大多數時候她都是憂鬱 的。她在一張有著一頭烏黑秀髮的女子照片下方寫道：「自由的感覺妙不可言；當人們告訴你他們是多羨慕這種自由時卻會讓你痛苦不堪。」

十一月，她在博客中寫道：「我知道如何安排自己的假期，但我不喜歡放假。我不確定自己究竟屬於哪頭的——喜歡單身還是不喜歡。」
她希望博客能讓她成為一個縮影，向人們展現單身生活是豐富多彩充滿意義的。成長中她目睹了家庭成員對兩位依舊單身的姨媽顯露出的同情。她看在眼裡，害怕自 己也像她們那樣。但成人後，她發現那種設想同自己的現實生活並不相同。沒錯，單身讓人寂寞，但並沒讓她變得暴躁封閉。她一直積極地始終如一地期望能找到未 來共同生活的伴侶。但她還未找到，因此她寫道：「我決定儘量以高雅的風度、輕鬆良好的心態去盡情享受單身生活。」

從布法羅大學畢業後，布萊特曼想當舞蹈演員。當時她交了個學醫的猶太男友，她的母親對他喜愛有加。但布萊特曼內心覺得跟他不合適，如果同他結了婚，她的生 活方式會對他造成陰影。因此她搬到舊金山，在那兒主持一檔藝術類電視節目，創辦了一家公司幫助私營電影製片人同投資方接洽。她很早就開始網上交友，二十多 歲到三十歲出頭都是在接連不斷的社交活動和約會中度過的，有幾次交往持續了兩年之久。她曾認為自己肯定會走入婚姻，過家庭生活，生兒育女。但36歲那年同 男友的分手使她陷入了一陣恐慌。如果她還想要孩子的話，時間可不等人。不過，生孩子並非是她夢寐以求的事，因此那種迫切感不久就過去了。

在舊金山呆了24年後，她從美國電影協會那兒獲得了一份在洛杉磯的工作，在那裡協助創辦了Silverdocs（銀泉紀錄片電影節）。朋友們出於善意向她 保證洛杉磯是個更大的池塘，她肯定會在那兒遇到自己的真命天子。但布萊特曼那時已年近50，已經開始接受自己不太可能結婚的事實。因此她不僅要自己理財， 車子半道兒送修還得看看誰能來接她。她獨自去看電影，並照例為不是自己老公的人下廚。

如果是對朋友不多也不富有的單身來說，情況肯定會更加艱難。但甚至連布萊特曼都覺得自己在苦苦掙扎。家庭聚會總讓她焦慮不安；嬰兒洗禮又令她尷尬之極；參加別人的婚禮，她更是倍感孤獨。「有時，」她說，「僅剩的一件事就是要知道不自在也沒什麼大不了。」

* * *

詹姆士·傑弗裡9歲時遭遇父母離異，但這並沒令他對婚姻產生恐懼。反倒讓他認為大多數人都不懂得如何經營家庭，而他確信自己深諳此道。

他的一些朋友高中畢業就結婚了，更多人是大學期間結的婚。他弟弟娶了自己的初戀很快就有了四個孩子。傑弗裡從密歇根搬到華盛頓，在美國國會大廈就職。在那 個男多女少的工作環境中，他很容易就有很多約會機會。但似乎總是吸引他的女人對他沒興趣，要不就是向他示好的女人又非他的理想類型。他希望找個聰明卻不專 橫，幽默還能容忍他怪癖的女人。但他發現自己卻無法忍受對方的怪癖。「隨著我歲數越來越大，腰圍越來越粗，頭髮越來越少，我能容忍的東西也變得越來越少 了。」現已48歲的傑弗裡說道。

他在福爾斯徹奇的公寓主臥內掛著一幅吸著38顆畫釘的世界地圖，每顆釘子代表傑弗裡去過的國家。他把房間打掃地一塵不染，屋內擺放著一個有花卉圖案的沙發，一把皮面躺椅以及一個排滿遙控器的茶几。

除了大學女友，他同其他異性的交往時間從未超過數月。約會總像是在面試，但他仍然不斷接受撮合，相信自己的轉機終將到來。但是四年前，他意識到那一天恐怕 不會來了。更重要的是，他不確信自己想要的究竟是什麼。「我斷定：『不，這樣的生活不適合我，』」他說：「確實有很多不錯的女孩兒，但我不適合她們。」

傑弗裡漸漸明白自己喜歡目前的生活，每當他試圖想改變現狀時反而感到不舒服。他不缺朋友，經常旅行，漫長夏季有泳池陪伴，過著平靜悠哉的生活。
「很可能日復一日地我就開始明白自己喜歡獨身，」傑弗裡說，他從事公共事務工作。「每天上班要處理一攤子爛事兒。下班後，我就再也不想和人打交道了。」
他認為，這對男人而言比對女人容易。畢竟，「老光棍兒」要比「老姑娘」好聽些。

但也有失落的時候。有時，當他從一對父子身旁走過時會想：「我要是有孩子，一定會是個好父親。」所以，他會抽時間陪伴自己的教子，同朋友長談，盡情享受亞歷山大港一家意大利餐館的友好氛圍，那裡每週五晚都會為他留張桌子。

* * *

我們都臆斷單身生活是不完整的，或許還十分可怕。2010年對18-25歲人群的一項調查發現，這些人對未來的最大恐懼不是疾病或貧窮，而是「孑然一身」。

當我們見到一些人四五十歲還未婚時總想知道他們為何不結婚。於是我們自行其是地為他們確定了某種原因：他有恐婚症；她太挑剔。他們都有「問題」。因為如果毫無緣由，那誰都可能是單身——這可不是我們渴望面對的境遇。

布萊特曼知道人們會認為不管怎樣這都是她個人的過錯，他們立刻就想解決問題。「大家都對此指手畫腳，」她說。「『你應該穿緊身衣。你不該留短髮。你應該打扮得淑女些。』說什麼的都有。」
但似乎沒一條是對的。沒錯，她是在認真挑選——誰不呢？難道其他留短髮的女人都沒找到丈夫麼？「我知道如何成為一個好情人，」她說。如果生活中有誰不得不忍受慢性病的煎熬或是無力撫養孩子，我們都會表示同情。但如果他們沒有愛人，我們就認為是因為他們性格有缺陷。
「作為單身，充滿了悲哀、悔恨和羞愧，」她說。「羞愧得無地自容。我覺得要是這些痛苦能夠消除會好過得多。」

布萊特曼曾在博客上發表過一篇《成家優點統計圖》，描畫出自己想像中婚姻會使生活得到哪些改善。陪伴佔的比例最大，其次是財政穩定、孩子和性行為。較少的一塊上寫著「與自己合得來」。有老公就意味著不必再向別人解釋自己為什麼單身，感覺像被人貼了標籤或排斥似的。

布萊特曼四肢舒展地躺在地板上。這所公寓是她去年買下的，是她自己擁有的第一個家。九年來，她一直同好友（一個叫威廉的同性戀男子）住在一起。那段時間「是個不錯的緩刑期」，她說：「彷彿時間停滯，我無須改變單身狀態就該如此生活似的。」
但是去年，當威廉的情人準備和他同居時，布萊特曼開始感到自己的多餘了，她覺得是時候找個屬於自己的安身之所了。（「同性戀婚姻合法化解放了同志卻苦了他們的單身朋友。」她開玩笑說。）

她花了數月時間終於找到個不錯的地方。「我列出一堆要求，但沒找到全都符合的，」她說。「我開始想，『好吧，也許我是太挑剔了。這和我找男人一樣。』」
隨後，一套靠近西好萊塢的兩居室不僅價格在她所能接受的範圍內，也包括了大部分她想要的東西，於是她看過之後便出價了。現在，裡面擺放著現代派的家具，藝術書籍和一個專門用來放鞋的壁櫥。

「這好比是在暗喻：『好吧，我想要的幾乎都有了，我清楚它值多少錢，』」她說，「我確定如果我碰到合適的男人也會有同樣的想法。」

* * *

初次見到阿維娃·肯普納是在我正在報導的一個婚禮上。她向我做了番自我介紹，說她鍾愛愛情小說，會和朋友們一起分析每一對情侶的故事。

肯普納已經為10對配偶牽線成功。不下三對（包括自己的弟弟和弟妹）都是在她組織的聚會上相識的。還有一對正在同居中。

「我是世界上最講求浪漫的人，」午餐時她一邊吃著炸豆腐和西蘭花一邊說道。她從小每逢週日就和母親一起看愛情片，去年早上5點鐘就爬起來看皇家婚禮，但她從未結過婚。

現年65歲的普肯納是紀錄片製作人，居住在華盛頓西北部，家中佈滿了彩色瓷磚和她母親的抽象畫作。有著一頭烏密秀髮和兩道濃眉的她很快就能和大家打成一片。
她也有過維持了兩年甚至七年的戀情，但每次都未能走入婚姻殿堂。同她交往過的人中有兩個都和下一個對象結了婚，肯普納開玩笑說是她把他們「調教成了好情人。」

她曾想要孩子，而且有一段時間還認真考慮過生育的問題。不過隨後就把注意力都放在一部紀錄片上了，結果就這樣不了了之。肯普納現在很後悔，不過她說電影就 是她的孩子。她同自己的三個侄女非常親近，她們一直鼓勵她嘗試網上交友。她的一個侄女德萊尼·肯普納今年21歲，是密歇根大學的一名大四學生。她說，姨媽 讓她對單身生活有了新的理解：「單身不是什麼令人恐懼的事。」但她仍然希望肯普納能找到個好男人。「她不需要通過別人來得到快樂，但我會很高興知道她人生 中的最後一個環節能夠完滿。」
網上交友似乎不太靠譜，但肯普納一直保持謹慎。她現在夢想能碰到一個不錯的單身祖父，那樣至少她就能當祖母了。

有時，受她撮合的人也許諾給她介紹作為回報。「但是，」她說，「我常聽到的一句話就是『那得是個很特別的人才行。』當然，她希望聽到對方這麼說，不過，你知道……」通常找不到這麼個人。

午餐吃得差不多時，我問肯普納單身生活是否如社會所宣傳的那樣糟糕。她頓了一下，說道：「我覺得如果我現在找到了真愛，就如同蛋糕上的糖霜，但如果沒有糖霜，蛋糕仍舊美味可口。」

* * *

布萊特曼創建博客的目的之一就是回答她人生中的這個重要問題：為什麼？為什麼周圍人都結婚了，唯我獨身？「是運氣不好？」她深感困惑，「還是命運的作弄？ 可我又能怎麼辦？」但隨著時光的流逝，她說，「我想不出答案。最後乾脆認為『答案就是別再問為什麼了，因為根本沒有答案。』」

她不止一次地對自己認識的所有男人進行歸類，試圖弄清自己是否錯失了良緣。「但是我無法面對自己的過去心想『他就是那個被我遺漏的人，』」她說。她不想假 裝某個不合適的男人適合自己，她對這個決斷同樣自信。「將就絕非正確之舉，」布萊特曼說：「因為這會讓你有種內心被撕扯的感覺。」

布萊特曼依然充滿希望。有時降低標準勉強接受可能很難做到，但她內心依然相信適合自己的人仍會出現。儘管她對「頻繁約會」深惡痛絕，但她知道自己需要借助 婚戀網站。「現代生活使人與人之間難以溝通。我只是不知道除此以外還能用什麼方式，」她說，「我想戀愛，我想做愛。」她認為只要有了這些，即使關係不持久 也無所謂。布萊特曼每天都要提醒自己兩次：要對自己所擁有的一切（好身體、好朋友、舒適的新居以及那隻總喜歡被摟抱的貴賓犬串兒羅斯）感恩。

她精神生活滋潤，已然成為一名政治活躍分子，代表洛杉磯移民社團對政府進行遊說。她練芭蕾，寫博客，並收到眾多粉絲的來信，這些人從她的文章中獲得一種慰藉。

我們交談了好幾個小時，她的貴賓犬羅斯一直蜷縮在沙發上，呆在她舒適的家中不禁會感慨：單身帶給她的苦惱有多少是來自他人的態度而非她的實際生活啊。

「我已經挺過來了，過著充實、富足、充滿樂趣的生活，」她說：「我的部分文章傳達的都是積極的一面：繼續前行，沒什麼好遺憾的。」

無法獲知這部講述布萊特曼生活的影片將如何結尾，或許這並不重要。重要的是該片不僅出人意料、極具說服力、意義深刻，而且這一主題還具有普遍性。

「其實這就是當我們發現自己想要某種東西卻又得不到時，」她說。「如何繼續生活下去並活得精彩。」
「這就是生活，這就是生存之道，對誰都一樣。」